In veel Arabische landen is de seksualiteit een grote paradox. Men doet alsof ze niet bestaat en toch bepaalt ze alles wat niet wordt gezegd. Door haar verdringing wordt ze onontkoombaar." Een zin uit het stuk van Kamel Daoud dat gisteren in De Morgen verscheen, en die me deed denken aan mijn eigen ervaringen een paar jaar geleden in Syrië. Lees mijn opiniestuk hier. 

(version française en-dessous)

Ik heb een voorliefde voor moskeeën. De El Azhar-moskee in Caïro is mijn favoriet. De sereniteit, de spiritualiteit en de architectuur trekken me aan. Zo ook in Syrië, waar ik getuige was van de laatste mooie zomer voor de burgeroorlog uitbrak. Ik prijs me gelukkig dat ik het Rome van het Midden-Oosten nog in volle schoonheid heb mogen aanschouwen. Mijn hart bloedt als ik zie wat er van het land en zijn mensen is geworden.

Ik bezoek de Grote Moskee in Aleppo. Conform de gebruiken doe ik een wijde broek en tuniek met lange mouwen aan en bedek het hoofd. Toch ontstaat aan de ingang van de moskee een discussie met een grimmige man: ik mag niet binnen zonder abaja, een zwart gewaad. Mijn argumenten - 'Ik ben Marokkaanse en islamitisch opgevoed, ik weet hoe je je moet kleden bij een moskeebezoek' - doen niets af: "De abaja aan of je gaat niet binnen."

De moraal van het verhaal: je kunt hier als vrouw niet winnen. Het zijn de mannen, de poortwachters van de moraal, die de regels bepalen. Zij vullen hun houding tegenover vrouwelijkheid en seksualiteit in zoals het hen uitkomt

Ik zwicht, doe de abaja aan en zet mij in de schaduw van de zuilengang. Met mijn ogen gesloten en zonnebril op mediteer ik over het leven. Plots zie ik twee handen naar mijn keel grijpen, en spring verschrikt op: de man met het arendsoog had gezien dat een knoopje van mijn blouse los was, en vond dat ik de moskee bezoedelde met mijn vrouwelijkheid. Hij wordt net niet hysterisch. Wat een sereen en spiritueel bezoek moest worden, wordt een akelige ervaring.

Even later in Damascus bezoek ik de Omajjadenmoskee. Deze keer stap ik naar de man aan de ingang, ik ben vastbesloten om niet in discussie te treden en aan te doen wat ze mij aanbieden. Tot een Omar Sharif-lookalike met donkere ogen en met zwoele stem me vraagt: "Maar waarom wil een mooie vrouw als u een abaja aandoen?" Ik kijk verschrikt op en twijfel of ik het wel juist heb gehoord. De man begint openlijk met mij te flirten.

Eerst Aleppo, dan Damascus. De moraal van het verhaal: je kunt hier als vrouw niet winnen. Het zijn de mannen, de poortwachters van de moraal, die de regels bepalen. Zij vullen hun houding tegenover vrouwelijkheid en seksualiteit in zoals het hen uitkomt. Daarom is die vaak dubbelzinnig en tegenstrijdig. "De seksuele ellende die daaruit voortvloeit, kan in absurditeit en hysterie ontaarden", schrijft Daoud. In Aleppo stoorde mijn vrouwelijkheid. In Damascus verleidde ze.

Het is ook aan ons vrouwen om de scheefgetrokken machtsverhoudingen tussen mannen en vrouwen bloot te leggen en niet lijdzaam toe te zien. Om een actieve rol in te nemen en de regels mee te bepalen. Zoals de onlangs overleden feministe en sociologe Fatima Mernissi het zei: "Het zijn vrouwen die de samenleving opbouwen. Weet je waarom? We hebben geen keuze. Ofwel hou je je mond en word je vernederd, ofwel doe je wat ik doe: je schreeuwt." Daarom is het hoog tijd voor vrouwelijke poortwachters.

 

des gardiens de la morale 


« La sexualité constitue un grand paradoxe dans de nombreux pays arabes. On fait comme si elle n'existait pas, mais elle détermine pourtant le non-dit. De par son refoulement, elle devient incontournable. » Une phrase de l'opinion de Kamel Daoud parue hier dans le journal De Morgen, et qui m'a fait penser à mes propres expériences en Syrie, il y a quelques années.  

J'ai une prédilection pour les mosquées. La mosquée El Azhar au Caire est ma favorite. La sérénité, la spiritualité et l'architecture m'attirent. Il en va de même en Syrie, où j'ai été témoin du dernier bel été, avant que la guerre civile n'éclate. Je suis heureuse d'avoir encore pu contempler la Rome du Moyen-Orient encore dans toute sa splendeur. Mon cœur saigne lorsque je vois ce que sont devenus le pays et son peuple.

J'ai visité la Grande Mosquée à Alep. Conformément aux coutumes, j'ai enfilé un pantalon ample et une tunique à longues manches et me suis couvert la tête.  Toutefois une discussion s'est engagée avec un homme en colère à l'entrée de la Mosquée. Je n'ai pas pu entrer sans Abaja, une robe noire. Mes arguments : « Je suis une marocaine éduquée selon l'Islam et je sais comment je dois m'habiller pour visiter une mosquée », n'y ont rien changé : « Enfilez une Abaja, sinon vous n'entrez pas ! »

Je me suis inclinée, j'ai enfilé l'Abaja et me suis mise dans l'ombre de l'entrée à colonnes. Les yeux fermés et lunettes de soleil sur le nez, j'ai médité sur la vie. Soudain, je vois deux mains qui m'agrippent à la gorge, et je sursaute de peur : l'homme avec son œil d'aigle avait vu qu'un bouton de ma blouse était détaché, et estimait que je souillais la mosquée avec ma féminité. Il était presque hystérique. Ce qui devait être une visite sereine et spirituelle, était devenu une expérience sinistre.

 Arrivée à Damas, j'ai visité la mosquée des Omeyyades. Cette fois, j'ai marché avec détermination vers l'homme à l'entrée, déterminée à ne pas entrer en discussion et à faire ce qu'il me proposait. Lorsqu'un homme de type Omar Sharif aux yeux sombres et à la voix sensuelle me demande : « Mais pourquoi, une jolie femme comme vous veut porter une Abaja ? » Je l'ai regardé terrifiée et avais un doute si j'avais bien entendu. L'homme commença ouvertement à flirter avec moi.

D'abord Alep, ensuite Damas. Morale de l'histoire : en tant que femme, il vous est impossible de gagner ici. Ce sont les hommes, les gardiens de la morale qui définissent les règles. Ils adaptent leur attitude face à la féminité et à la sexualité comme bon leur semble. C'est pourquoi celle-ci est souvent ambiguë et contradictoire. Comme Kamel Daoud le dit : « La misère sexuelle qui en découle, peut dégénérer dans l'absurde et l'hystérie. « À Alep, ma féminité dérangeait. À Damas, elle séduisait.

Il est également de notre devoir, à nous les femmes, d'exposer les rapports de force asymétriques entre les hommes et les femmes et de ne pas rester les bras croisés. Prendre un rôle actif et participer à la définition des règles. Comme le déclarait la féministe et sociologue, Fatima Mernissi, récemment décédée :  « Ce sont les femmes qui construisent la société. Savez-vous pourquoi ? Nous n'avons pas le choix. Soit vous vous taisez et vous êtes humiliée, soit vous faites comme moi : vous criez ! » C'est pourquoi il est grand temps qu'il y ait des gardiens de la morale de sexe féminin.